她不服气：“5岁怎么啦？”

  他扯了扯她的小辫儿，说：“听说平京城里，你那本家的兄长5岁时已经能作诗，你会吗？”

  “我当然会……会作顺口溜！”

  他摇摇头，又摇摇头。剥了个菱角递给她，又在最后关头忽然收回手塞自己嘴里了，然后哈哈地笑起来。

  “我得再等你至少十年啊，你这傻乎乎又贪玩的小不点儿。”

  玉带城的初夏到深秋，家里后院的梨树下总是摆一张躺椅，边上是石桌石凳。桌面上还有一张木制棋盘，黑白的棋子摆成残局，供人在梨花或梨叶飘零中慢慢琢磨。

  遇上发病的时候，他会在躺椅上蜷着。

  盛夏的玉带城骄阳似火，他却不停地发着抖，缩在躺椅上一声不吭。

  她坐在躺椅边，捧着当朝名士的诗集，一首接一首地念。念一首，抬头看看他。

  “你……很难受吗？”

  他一直紧紧地抓着她的衣摆，呼吸急促，却在竭力平静。

  “……还好。”过了一会儿，他才发出声，“比以前好过很多。以前……会痛得砸东西、大吼大叫、滚来滚去，还会用头撞墙。”

  他自嘲地笑了一声。

  “很难看的。一定会吓坏你这个小不点儿。”

  她捏着诗集，不知道说什么好，好像有些难过，又有些不服气，最后嘟哝出一句：“不会的，我才不会被吓到。”

  他又笑。

  “你连看人杀鱼都会被吓到。”

  “我那是……君子远庖厨，见其生不忍见其死。”

  他笑，笑了一会儿，忽然说：“对不起，小不点儿。”

  “嗯？”

  “有你在，我才不会那么痛，更不会那么难看。”他勉力坐起来，因为疼痛喘气，胸膛不停起伏。

  她抬起头。那张脸还是模糊的，像被云雾隐去了，只有模模糊糊的轮廓。

  他摸了摸她的头。

  “所以，应该过不了多久……你就不得不和我这个病人一直待下去了。”

  她“啊”了一声，隐约觉得这似乎的确是一件很严重的、值得道歉的事。但为什么严重？她也并不是很明白。

  她想了好一会儿。

  “那我还能跟外祖父和外祖母待在一起吗？”

  “恐怕不行。但我家会在玉带城修一座新的庄园，不会离谢家太远。你可以时常回家。”

  “哦……那我还能去河里捉鱼，去郊外放风筝，去街口的馄饨铺吃馄饨吗？”

  “可以。”

  “那我可以不用练字画画了吗？”

  “不行。”他顿了顿，笑出声，“该学的一样不能少。”

  笑得她有些惆怅。

  “那好吧，如果只是换个不远的地方住，也没什么不好。”

  她打了个呵欠，丢开诗集，揉揉眼睛，再推推少年：“你过去一点呀，我也困了。”

  梦里的梨树忽然在盛夏开了雪白的花，池塘上飞着蜻蜓，外面涌动着麦浪的声音。外祖母在和侍女说，去给女郎送一盒新做好的点心；外祖父捧着一轴大字回来，喜滋滋地说又得了新的大家真迹，快叫长乐过来一起欣赏。

  梦里四季常在，梦里什么都有。过去在梦里，过去的人也在梦里，

  ……

  谢蕴昭打着呵欠爬起来，推开客栈的窗，只见外头香樟树被风吹得绿意滚滚，树下下棋的人又换了一拨。

  又是新的一天。

  客栈送了热水到门口，她洗了脸，又把脸上掉的妆重新补上，换了身灰蓝色的窄袖短衣，再拿暗红色的布条把头发绑好，最后用木簪固定。

  她配好刀出门，正好肚子饿得“咕”一声长叫。跑堂的伙计听到了，登时笑起来，殷勤道：“谢小爷起了？朝食有杏仁饧粥、蒸饼烤饼酥饼、油茶酥酪，您要来点什么？”

  “我瞧瞧价格。”谢蕴昭精明地说。

  “这就不用您费心嘞。”伙计乐呵呵地说，“今早方大夫来，和我们掌柜的说了，谢小爷您的房钱和饭钱都记在方大夫账上，还托我们给您带个话，说是一番心意，请您别推辞。”

  谢蕴昭愣了愣。昨晚方大夫醒了后，看见方小郎就老泪纵横，死活要给她谢礼。她拿了几块碎银，剩下的都推辞了，没想到方大夫还能钻这空。

  “行吧，那就来个蒸饼，一碗酥酪。”她抓抓头发，嘀咕说，“我才不是有钱不要，只是那么多钱太沉了，我懒得拿嘛。”

  “哎——小爷您说啥就是啥。”伙计响亮地应了一声，麻利地跑去厨房了。

  日上三竿的辰光，东海县早就热闹起来，昨夜的惊魂事件也像长了翅膀，瞬间传遍全城。这会儿的人们缺少娱乐，逮到一件大事便能津津有味地回味多时，何况方大夫在本地颇有名望，大家都知道他。

  也就有好事者四处跟人讲八卦，悄悄指着谢蕴昭，很肯定地跟人说，看看看，那就是一人单骑闯山林、九死一生救小郎的谢爷爷！哇呀，那真是七进七出、杀得个天昏地暗日月无光……