这里的非人，不是说我受到了虐待，而是说我的生活状态实在没有人的气味，真比较的话，我像虫子那样活下去，而且是有坚硬外壳的甲虫。／

  织田也读过《甲虫》，很早以前读的，以青少年的标准来衡量，他的生活非常无趣，除了搜集资料做任务，业余时不知道做什么，前辈说手机会泄露信息，看电视类的视觉娱乐是低级品，他在对方的鞭策下找了个不大低级的爱好，就是。

  有段时间《甲虫》大热，他路过图书馆时顺便买了，内容记得不打真切，大概知道是第一人称小说，作者被称为鬼才，触动了无数人，很可惜，织田作之助没有被触动，他把看过的书分成“好看”跟“不好看”，除此之外倒没有别的了。

  ［内容是什么来着？］他不记得了，只能以最快的速度重读，以试图赶上教授的讲课节奏。

  ／国小三年级时深入老家的深山逮独角仙，邻居家的村山君同往，他跟我上不同学校，从长辈关系而言，他的父亲是我父亲的下属，但村山君是个不拘小节的开朗人，即便是与古怪的、过分害羞、不合群的我也能玩到一起去，我很感激啊，如果没有他我会是一个人。

  村山君的体格健壮，而我很瘦弱，童年时期大半时间都在床上度过，在山上走了一会儿我就气喘吁吁，那时我发现了草丛里的独角仙。

  “村山君，是独角仙。”

  “哪里哪里？”他一把将我推开，往草丛里钻，而我跌倒了，膝盖皮被小石子划破。

  啊，村山君在想什么我其实知道，无非就是“能压上司儿子一头”“带个瘦弱的小弟”“衬托他的高大”，我与他实属欺负与被欺负者关系，但我依旧很感谢村山君，如果没有他的话，我就真的独身一人了。／

  ／人，一个人是不能活下去的。／

  这段结束过后主人公S君陈述了自己的心态，他称呼自己是“草履虫一样的人”“菟丝子都比他可贵些”，他身体纤弱，不愿意跟外人交流，学校里的同学都不喜欢他，也从来不跟他在一起，然而再内向的人都是社会中的一员，他应该有个同伴，于是对把他收作跟班的村山君，不仅不厌恶，相反还感激涕淋。

  到这里，织田产生了轻微的不适感，他的共情能力很低，归根究底他并非是社会中的正常一员，以前他想：一个人生活也很好啊，为什么不一个人生活下去。

  直到有了D先生，他才意识到，有一个朋友是件美妙的事。

  其他人却不同，他观察身边人，他们确实不大舒服，但难看的脸色与其说是厌恶S君的行为，倒不如说他正中在场大多数人的内心吧。

  ／我倒在地上，看见了一只甲虫，蜷缩在厚厚的壳里，肉没暴露在外，甲虫身边有些其他虫子，滑腻腻的蚯蚓、蜻蜓、稻飞虱、瓢虫。

  它们在开一场虫子的聚会，只有甲虫，只有甲虫一动不动，被纯黑色闪光的坚硬外壳包裹着，他反射金属的光。

  我看着他不知为何心中生出一股感同身受的怜爱：我与你，才是一类啊。

  用厚厚的壳包裹自己，装模作样地活在集体中，与花枝招展的人格格不入，将真实内在裹得严严实实，却又死皮赖脸地活在人类间。

  看着他，我受到了启发，如何在保全自己的同时过得更好些，给自己穿上一层厚厚的壳吧。／

  织田飞快地往下看，内向的S君从当日起发生改变，他戴上了丑陋而搞怪的笑面具，对家人对学校的同学进行滑稽表演——成为笑料，说怪话，把自己扮成一个丑角逗得其他人哈哈大笑，人们说“你这样真好啊，以后做个笑星吧”，他感激涕零，认为自己的表演取得了成功，并将他人的意志当做是自己的目标。

  其中有些触目心惊的小点儿，比方说S君很爱绘画，上幼稚园起就开始临摹漫画，国中上课时在笔记本上速写台上讲课教师的图。

  ／我喜欢梵高的艺术，不是嘴上说说的喜欢，而是我看他扭曲的星空，看他色泽浓丽的自画像，看他卷曲的线条，看他浓烈的用笔，几乎要痛哭流涕了，我深刻地意识到他眼中的世界与我眼中的世界是一个样的，啊啊，我大概也病了吧，还是说透过厚重的壳看外界，连视线都会变得扭曲起来？／

  他羞涩地将得意之作送给村山君看，过了多年两人依旧维持朋友关系，S君没有密友类的人物，只能通过时间长短衡量友谊的纯度，从此看来村山君与他是最好的朋友。

  ［分享未曾同他人吐露的心声，展示得意之作——］织田作之助不知为何，想到了D先生，他想到D先生的通讯，偶尔一两封信件里的人，他说了实话，把自己的壳隔开，剖出血肉，让人看他鲜血淋漓的灵魂。

  是指在自己面前这么做吗？

  我当时的回应是——

  “人性。”夏目漱石声音沉郁，猛地击破织田作之助的联想，他的切入点大而巧妙，谈论人性。

  好吧，这其实被人谈遍了，你看，S先生认为自己是甲虫，那么他是甲虫吗，还是说他是人？

  有学生说：“S君当然是有人性的，不如说他只是个过分胆小的人，才会带面具。”

  “他代表了人性中善的一面，只有极其善良的人才会想要迎合所有人，才会小心翼翼地活着，而那些嘲笑他的，无疑是在霸凌。”

  ［不，不对。］织田作之助却想，［并不仅仅是那样，这篇文章更深层的意思是……］

  “你注意到一点了吗？”夏目漱石疲惫地说，“S君的指代只出现过两种，我与他们。”

  “？”学生一愣，不太懂他的意思。

  “正常人的话，不会只有我与他们的，往往是，我、我们、你们、他们。”他说，“他观察人的视角站第三人称视角，就算是在描述自己的家庭、学校、生活场所、工作场所都一样。”

  “口口声声说自己是社会中的一员，想要融入人世，实际上却站第三视角，他是甲虫，其他人是人类，作者或许有这样的意思在里面。”

  卡夫卡的《变形计》中格里高尔是怀有甲虫身躯人类心灵的人，而《甲虫》中S君是怀有甲虫心灵人类躯壳的人。

  又有学生问：“教授是在说S君是甲虫吗？”

  “不。”他意味深长地说，“这篇文章的可细读之点就在这里，S君以为自己是甲虫，但他真的是吗，他像甲虫一样为自己缔造了坚硬的外壳，那外壳真的无坚不摧，可以保护好内里的肉吗？”