回北市的前一天晚上，申屠念接到了申屠周正的电话。

  电话里说，外公的身体状况不乐观，外婆没办法回来，今年母亲的忌日大概率又是他们父女俩一起。

  申屠念只是听着，没有说话。

  申屠周正又道：“看过妈妈后就飞瑞士，时间较往年是要早一些，外公外婆都很惦记你。”

  申屠念点点头，说知道了。

  自从白韫被申屠周正安排到瑞士的疗养院，一家人每年只在母亲的忌日当天回南城，然后再各自散开，白韫和荣慈意飞瑞士，申屠念回巴黎，申屠周正则是去往下一个出差点。然后在大年三十前，大家会在瑞士相聚，一起过年，这规矩雷打不动。

  直到白韫的身体状况无法承受长途飞机的负累，中间有一两年是荣慈意和申屠父女一起回，慢慢的，白韫身边离不开人了，荣慈意也不回了，就申屠念和申屠周正两人。

  申屠念想，或许人与人的关系就是如此，逐渐递减，最后只剩自己一个。

  去年春天，申屠周正在疗养院当地重新购置了墓地，为妻子立下新碑，让二老在异国他乡也有个念想。

  那晚上申屠念出奇的安静。

  接完她爸爸的电话就这样了，赵恪知道有事，但他没问，就搂着她，轻拍着她的肩胛，仿佛在告诉她，他一直都在。

  申屠念问赵恪，明天几时走。

  赵恪说，听你的。

  申屠念默了默，“晚点走吧，我想去个地方，你陪我。”

  赵恪没问去哪，只说：“好。”

  申屠念和赵恪去了墓园。

  她是临时起意，也没明说，但他那么聪明，大概猜得到。

  出发前赵恪特地去了花店，他指着大朵大朵的百合，询问申屠念的意见，申屠念思考了一下，然后摇头，她选了另一边开得正好的白色桔梗。

  去墓园的路上，申屠念看着赵恪手里的花。

  突然冒出一句：“其实，我也不知道她喜欢什么花。”

  赵恪看着她。

  申屠念抱歉笑了笑：“每次看我爸爸买花，有时是郁金香，有时是香雪兰，但桔梗的频率最高，所以我猜，她可能喜欢桔梗。”

  她低垂着眼，眸光轻闪，说话时嘴角微微扬起，她好像没有什么不高兴，但不知为什么，赵恪的心揪了一下。

  怎么会连妈妈的喜好都是靠猜的，他的小可怜。

  每年只来一次的地方，却深深镌刻在脑海中，再回来立刻就找到对的路。

  她带路，赵恪牵着她的手，那一束蓬勃桔梗在他怀里探头。

  白鹭的墓地选在了很好的位置。依山傍水，远眺可瞰，纯白的大理石墓碑永远一尘不染，和旁边其他落满灰尘的墓碑截然不同。申屠念知道，申屠周正每每回南城，第一处落脚点，就是这里，他或许会忙得忘记回家，但绝不会忘记来这里，看望他的妻子。

  碑上贴着照片，披肩长发的女孩，永恒定格在二十五岁，依旧朝气，无比灿烂。

  申屠念缓缓蹲下，拿出随身的手绢擦拭那张照片，一寸一寸，擦的尤其仔细。

  赵恪站在她身后一步的位置，他手捧着花，等她，给她调整情绪的空间。

  等申屠念站起身，她回眸找他，赵恪会了意，走上前，站到她身边。

  他弯身将花放到碑前，空余的右手握住她的左手。

  “今天天气真好，妈妈，我来看看你，和男朋友一起。”

  申屠念缓缓叙述，她念着心里的腹稿，语速沉缓而真挚。