小小的抽噎声在安静的夜里格外明显，简言辞当即皱了下眉。他跟着屈下了身，眼里流露出点儿讶异：“怎么了？”

  小同学摇了摇头，就这么蹲在地上，哽咽得一抽一抽。

  “哭什么？”

  他管她哭什么——

  “……我，”司谣不肯抬起脸，抱膝半天，才没头没尾地哭咽出一句，“我我翘掉了呜，晚自习呜呜呜呜——”

  她哭得越来越凶。

  泪眼模糊间。她听面前的人耐心询问：“考差了吗？”

  像被刺激到了什么。

  司谣根本止不住，眼泪簌簌往下掉，哽哽咽咽：“学学长，我考，考得好差呜呜呜——”

  “我，我学习成绩呜，很差呜呜呜呜——”

  “就就算努力过了，还是不，不行。”

  “呜呜呜呜呜……”

  一时间，什么情绪都猛然涌了上来。

  莫大的难过，委屈。还有丢脸。

  ——她翘掉了晚自习，也没说出想说的话。

  ——这人还，不回来了。

  ——她可能也，过不去了。

  一抬头，司谣哭得满脸都是湿漉漉的泪痕，鼻尖红了一片，眼泪还在不断顺着脸颊往下滚落。

  刚抽噎了下，模糊的视线里，面前的男生伸手过来。

  接着，眼角忽然触到了温热的一下。

  司谣瞬间滞住。

  不受控地，打了个哭嗝。

  “你哭什么？”这人帮她擦了眼泪，修长手指在脸颊边停留片刻，不轻不重捏了一记，“以后有不会的题目，都可以来问我。”

  “……”

  司谣懵着脸，还处在被捏脸的空白中。

  “但是，”简言辞笑，“偷偷撞树不可以。”

  “……”

  此时，远处的公交车正缓缓驶近了。

  车灯的光照过来。司谣瞬间回神，一下僵硬站起来。往后挪了两步。

  脸颊沾着泪痕，往下泛红了一大片，不知道是哭得还是别的。

  简言辞也跟着站起。

  “——还有。”

  司谣：“啊、啊？”

  光线勾勒出了简言辞的半边侧脸，她一抬头，就对上了他的视线。

  男生那双桃花眼被照得清澈又剔透，明亮到，让人一眼就映进了心里。

  公交车停下的那一刻。

  到站声中，简言辞弯了手指，擦掉她悬挂着的眼泪，补全了话——

  “一个人哭也不可以。”

  .

  家长会后，一整批高二年级的学生都规矩了好几天。

  时间步入六月，几乎每天都在下雨。

  可能是受雨天的影响，司谣浑身的低气压，连下课时间也不想动，全程趴在桌上写题目。

  “咱们班最近学习气氛很浓重啊，很好，要保持住。”临近晚自习结束，讲台上的沈东辉满脸的欣慰，“同学们，现在还有高三陪你们一起，等到过两天，就只剩你们孤军奋战了。”

  闻言，司谣扭头瞅了一眼窗外。

  对面楼里，高三教室的灯也亮着。

  离高考只剩下三天。

  盯着眼前解不出来的题，司谣走了下神。

  虽然上回简言辞那么说了，但自从他去了延清，她就再也没有问过他题目。

  因为总感觉会，打扰到他的复习。

  晚自习结束。