“你终于又动笔啦！”

  贝思的肯定给了罗兰最大的动力。她又按照贝思提的几个建议把文章修改了一下，润色了一下文字，然后在稿纸上认真誊清几份，按照乔以前列出的一个报社和杂志社的地址清单，把稿件邮寄出去。

  她把这件事做完之后，就把它抛在了脑后。

  她还有很多事要忙，在她脑海里的下一个故事成型之前，她需要把手头上的各种事务都做完，并且尽量赚到足够全家人去海滩度假的钱。

  稿件寄出去以后，陆陆续续地又都回来了——这些就是传说中的“退稿信”。

  罗兰也并没有想到自己第一次尝试就能被刊用，但是她希望能够通过报刊编辑的反馈，找一找自己将来的方向。

  谁知……没有反馈。

  罗兰把信件拆开，就看见她的稿件原原本本地躺在信封了，连新的折痕都没有，仿佛完全没有被人阅读过。

  罗兰心态很好。她把这些“

  退稿信”的信封用棉线都穿起来，挂在她在阁楼上那张写字台跟前，激励自己：

  ——这可是一个好起点，因为只要下回报社编辑能够给她只言片语的评价，她就算是有进步了。

  罗兰自己照常忙碌，马奇一家人却都知道她被退稿了。

  马奇先生和马奇太太曾经在餐桌上安慰她一句，建议她可以换几家报社试试。马奇先生还另外告诉她几家华盛顿地区的报刊编辑部名址，鼓励她去尝试。

  艾美在马奇姑婆的教导下，说话越发“滴水不漏”，她坐在餐桌的另一头，会扬起头，用她那对水蓝色的大眼睛望着罗兰，端庄地说：“乔，请不要放弃努力，在此事上，你很有‘天赋’。”“天赋”两个字是用法语说的。

  罗兰：“谢谢你，艾美！”

  她也切换成了法语，艾美顿时显得很高兴。

  梅格怀孕了，不常回家来，但回家的时候也问了一声：

  “乔，稿件怎么样了？”

  听说出版方纷纷退稿，还没有什么回音的时候，梅格轻叹了一口气。

  “乔，或许尝试一下报纸上经常刊登的那种故事呢？它们对于你来说，应该也不难吧？”

  罗兰心想：也对，“投其所好”，确实是讨好读者，决定自己想要写什么的一种判断方式。

  但是，写作是一件相当私人的事，与作者的表达欲息息相关。

  当作者想要表达的，和读者的喜好不一致的时候，是否还要坚持，就成了一项重要的选择。

  这样想着，罗兰没有改弦更张，也没有把之前被退回来的那些手抄稿件再直接寄出去。

  她重新审视了一遍稿件，再一次判断它们有不有趣，是否吸引人，然后做出适当修改，改完之后再认真誊清。

  在稿件之上，她还加了一封投稿信——

  信上诚恳地写着，她是来自某某小城的约瑟芬·马奇，热爱写作，以往曾有两篇文章刊登在某某报刊上。如今她改换了一个写作方向，想要了解一下这一类的故事题材反响如何，请编辑在稍有空闲

  的前提下，能够对她的投稿稍许点评几句。当然，如果没空或不方便，不点评也无妨……

  新的投稿信又寄出去了。同样，罗兰也没有对它们能够抱有多大的期望。

  稿件寄出去十几天之后，罗兰陆陆续续地收到了回信。

  这一次，投稿信发挥了作用。

  虽然她收到的还是退稿信，但是对方编辑至少肯和她交流了。她在退回来的稿件里见到了字迹——大多都是手写，而不是打字机打出来的。

  “感谢来稿，请继续支持《xx周刊》。”

  这是最简洁扼要的回函。

  “马奇小姐，下次来函请不要装订稿件。1”

  这个回答写得很用力，仿佛对于“装订稿件”这个习惯深恶痛绝。

  此前罗兰将誊清的稿件寄出，都是用棉线把稿件装订起来的。

  可以想象，编辑们需要将稿件拆开，以便审稿阅稿，所以投稿人将稿子装订得越认真，他们的麻烦就越大。

  罗兰很感谢这个写字非常用力的编辑——如果没有他，她迄今为止都不会知道投稿竟然还会有这样的禁忌。

  于是她把这封回信也穿在了棉线上，挂在她的写字台前。

  马奇家的餐桌上，马奇先生又问了一次：“乔，你的投稿怎么样了？”

  罗兰笑得声音清脆，开心地说：“我又投了十一家，已经收回来了十封退稿信。”

  这……

  餐桌上的家庭成员们相互望望。

  投稿十一家，遭遇十家退稿，很难指望那最后一家能让罗兰过稿。

  但是，投稿人本人，为什么这么高兴呢？

  “但是其中有一家很认真地回复了我，说我的故事流畅易懂，读起来也很吸引人。但是和他们报刊的主流作品题材不是太一致……”

  马奇先生惊讶地抬了抬眉毛，说：“他们给了你这样的意见？”