“不，没见过。”

  孩子夸张地大叹一口气：“我很讨厌那样，不过庸俗的大多数往往如此。”

  “你看，就比如说你佐佐木先生，明明没有看过厨房的管道，就先入为主地认为，如果把碎骨头放里面是不可能的，明明没有验证过就已经否定了，根本不讲究证据嘛。”

  ［竟然、竟然被训斥了？］他目瞪口呆却偏偏没有反驳的余地，于是低下成年人没骨头支撑的脖颈说：“真的很抱歉。”

  他跑出去找家五金店买了管道，充分证明只要一点一点儿放那些骨头是可以被冲下去的，如果没有其他阻碍，就能顺畅地到他们所发现的位置。

  “这也就是只有在日本出现的奇迹了。”说这话的时候津岛修治毫无赞许的意思，“你看，放在其他任何一个国家，都会直接把细碎的厨房垃圾冲入管道中，本国的国民却不会，就连碗上的油污都要用报纸擦干净以可燃垃圾的身份分门别类，不让油污冲入下水道给排水系统的人造成负担，更不要说是碎骨头之流。“

  不管人品高低，在这方面是极度自律的。

  ”那为什么就不可能是在公共管道扔的？”佐佐木却觉得津岛修治的话没办法完全说服他，“在公共管道扔的话，一样没毛病啊。”

  津岛修治夸张地笑了两下：“那你大可去查一下公共管道的堵塞情况，比家庭住宅区差远了。”

  “为什么？”不刚才还在说极度自律吗？

  “因为游客啊。”津岛修治说，“社会公共管道面向的可是大多数，日本每年接待的外国游客高达8000万次，倒不是说他们会随意丢垃圾，分不清本国错综复杂的垃圾分类把错误的垃圾丢入公共管道冲走是理所当然的吧。”

  ［好吧。］

  佐佐木想：［我完全被说服了。］

  “不过。”津岛修治用两根手指头摩挲下巴，“有件事，却让我有点想不透。”

  ［为什么，要把碎骨头扔进下水管道？］

  ［就像是故意露出破绽，对其他人说“就是我干的”一样。］

  ……

  五月四日，夜，天上无云。

  今岁止去扫墓了，金平牛蒡是没有的，最多不过两三朵白花，她穿了一席黑裙，以白珍珠点缀柔润的合法，黑裙贴身衬得她身段袅娜，裙摆以A字型微微打摆。今岁坐在电车上，这个点铜像墓园的电车，往来乘客并不是很多，无论男性女性在路过这节车厢时却都忍不住回头多看她两眼。

  黑猫黑裙，抱束白花，像新丧的少妇。

  墓园静谧，铁栅栏环绕在外，圈出块私人领地，栅栏后是半人高的矮树丛，巧妙地遮挡住内外的窥视，更当初并列而行的石碑。园丁把墓园照顾得很好，树丛里不见黄叶，地上还盛放着小小的黄色的花，三两朵并蒂，它们的生命力中和了死亡的沉寂。

  今岁走在小路上，不觉得恐惧，反而觉得自己回家了。

  她拐过最后一道弯，见藤原清水的墓前站了一人。

  “好久不见，森前辈。”今岁以熟稔的语气说，“在政府的任期结束了吗？我们已经有三年不曾见了。”

  “唔。”穿白大褂的男人转身，“与其说是结束，不如说是被扫地出门了吧，现在我啊可又变成无所事事的无业游民了，真惨啊，真惨啊。”他看着很温和，甚至还有些中年大叔的颓废气，可能是男人下巴上的胡须没有刮干净才导致的。

  “太过无所事事，今天早上看日历的时候忽然发现已经五月四号了，想到几年都没有来看藤原君就过来看看，没想到还遇见你了。”他问，“最近过得怎么样，今岁君，有重操旧业吗，你在医学院的成绩很不错，现在应该成为名大夫了吧？”

  “你记错了，森前辈。”今岁夫人说，“我毕业后就直接嫁人了，没有在医院里呆过哪怕一天呀。”

  “是吗。”穿白大褂的男人用手摸摸后颈，“那大概是我记错了吧。”

  他嗅嗅鼻子忽然说：“你喷香水了吗，柠檬味的？”

  “不。”今岁说，“使空气清新剂的味道。”

  第112章

  ［阿止是我学生时代的后辈。］

  ［真按年龄来说的话，其实她比我年纪还大，别看我一副颓唐大叔的模样，今年也才不过28岁，还相当年轻。不过，学生时代的前后辈从来都不是按年龄分的，入学先后才是判断的唯一标准，我入学太早了，以旁人读国中的年龄入医科大学。毕业也很早。］

  上年纪的帝国大学大同小异，它们跟年迈的老伯一样，那些人都有白而长的胡须、佝偻的身材与不灵便的腿脚，而它们有飞满校园的春季樱花、碧绿的河川与兼容并包东西二种建筑特色的教学楼。

  12周岁的森鸥外第一次进入东京大学就被红砖砌成的阶梯形高楼、炸得火树银花的银杏以及加贺藩的御守殿门深深迷住了。

  ［真美啊。］