“那就对啦。”太宰治说，“卡拉马佐夫先生的做法一点儿都没错。”

  “你做了什么？”津岛修治忽然问，“你在中间做了什么？”他都不给太宰回避的可能，把路子全堵死了，“别跟我说你什么都没做，你跟涩泽龙彦认识的时间太巧妙，卡拉马佐夫又恰巧在同一时间变得不对劲。”

  太宰治笑眯眯说：“作为控诉，你的话太没有说服力了。”

  津岛修治却说：“你没有留下把柄，或者说我暂时没有发现。”他说，”但你是太宰治，你在这里，船上发生了一系列诡异的事，而你跟每个目标人物都认识，还不够吗？”

  “当然不够。”太宰治说，“其实我没做什么。”他说，“就算我做了什么，那也要你亲自发掘才行，从我的角度出发，你大可不必想太多。他神秘笑笑说，“修治君只要看着就行了。”

  “只要看着？”津岛修治反问，语意不清。

  “你说你想看悲剧，想看死亡，想看人性的恶，想看挣扎。”太宰治说，“我把它们摆在你面前给你看，你还想做什么？”他的语气，该怎么说，就津岛修治听来，就是在问孩子“你有什么不满”的大人啊。

  “不，没有。”他顺心中所想说，“我没什么不满的。”

  津岛修治感到恐惧。

  恐惧的源头并非其他，而是太宰治，他其实也想不通，自己怎么会害怕秩序善阵营的人，但他抬头就能看见太宰治的微笑，就能看见他又无数黑色漩涡构成的双眼。

  ［像被网住了一样。］

  ［我就像是被蛛丝缠住的昆虫啊。］

  ／人一生中时常会产生某种错觉，打个比方，你到了某个新地点，而这地方是从来没有来过的，但是粗粗扫一眼却发现眼前的景色如此熟悉，像是在梦中看到过。

  一些人将他们归为“预知梦产物”还有人说这是“命运的莫比乌斯环”，科学的解释与大脑皮层构造有关，这里就不一一追述。／

  津岛修治君认为自己处于命运的莫比乌斯环中，他现在就经历的一切都是首次发生的，过去从来没有见过的，但不管走向多么奇妙，他总认为似曾相识，在形式各异的人与他们千奇百怪的行动身后，津岛修治坚信，他们做的一切都是有人引导的，并且绝大多数人都没发现自己被引导，提线木偶似的，身上缠满了蛛丝。

  ［好可怕，好可怕呀。］

  ……

  7月23日

  插播些阳光灿烂的事。

  “见面礼？”咖喱店的老板惊叹。

  “前两天遇见邻居家的小女孩儿森绘，聊着聊着就说到要去见认识很多年的信友，她问我是不是第一次见面，我说是，森绘就尖叫起来，问我准备带什么礼物去见他。”说着织田还煞有其事地点点头说，“森绘真是很聪明，也很懂得人际交往，如果没有她我很难记得要做这件事。”

  “那都是小女孩儿的想法。”老板嘴角叼烟，说话也因此不清晰，“要我说，男人的话……”他顿住了。

  “男人的话……”织田听着，等他发表高见。

  “男人的话，也应该挑选见面礼才对。”老板就像是泻了气的皮球，也说不出什么推诿的话来，他是很不拘小节的人，最烦礼物之类的事，但想到织田作之助与信友的深重情谊——绝对是深重，他们通信的时间太长，频率也太高，人都说写信是心与心的交流，老派的男人举双手双脚同意这一说法，他是反智派的，平时用手机电脑是一回事，喜不喜欢用就是另一回事了。

  “见面礼。”织田作之助却呆住了，他不算个正常人，也缺乏人际上的常识，来找老板就是出于此，“我不知道要送什么，茶叶吗？”

  “茶叶的话，应该是送长辈的吧。”老板不确定地说，一老一少二人面面相觑，都拿不定主意。

  29是见面的日子，已经不远了，他却连送什么见面礼都不知道，织田作陷入颓唐，对他来说这是极难得的。

  ［送书吗？不、不行，D先生的阅读量太大了，我听他侃侃而谈自己读过的书，甚至觉得世界上没什么书是他没有读过的，当然不可能，别说世界了，就算是经典文学领域也一定有他没有读的书。］

  ［我读的书没有他多，就算按照自己的品味挑选，找出来的也是老掉牙的名著，书本的乐趣就在于不重复，而如果随性抽一本，抽出烂书的话，我自己都不能原谅自己，态度上很不端正。］他不得不含恨放弃了最普通的选项，［想想送别的吧。］

  织田作是直肠子思维，他跃不过书本相关，送不了书，就看看文具吧，他甚至进女孩子喜欢的可爱文具店，看了半天蒲公英信纸，结果还是没有买。

  ［太可爱了，跟D先生不合适。］他是这么想的。

  最后他决定先把信件重读一遍，希望能在重读的过程中发现蛛丝马迹，窥得先生的秘密。东京风和日丽，天气很好，他坐在咖啡馆里，今天没有点任何东西，他准备先读信件，要是让墨汁污染纸张，织田一定会很懊恼。

  他一封一封信细细读过去，轻柔地抚摸雪白纸张面，像是在抚摸小孩子的脸，每一张信他都翻来覆去读了好多遍，以至于能够背诵，看见开头第一个字，织田就能想起里面的内容，即便如此，他还是看得十分仔细。

  “——”他的视线锁定对男人来说清秀却不失遒劲的字体，也不知道怎么的，可能是某种预感提示他，织田作之助告诉自己，就是它了，就是钢笔了。

  “好选择。”咖啡馆偶遇的学者大叔好像喜欢上了这座城市，时不时就过来喝一杯咖啡，有的时候能遇到织田，听闻他准备赠送钢笔给笔友，当时就大力称赞。

  “在西方事物刚刚进入日本时，钢笔是华族的证明。”老年人高举名为百乐的钢笔，放在阳光下看，织田作并不是很懂钢笔，于是他找第一流的牌子，再根据自己心中D先生的模样挑款式。他选的这支细而长，通体漆黑，边上镀了一层银，织田作看到后再也看不进去其他笔了，它在自己心中，就成为了D先生替身。

  “高贵、典雅、坚贞、清零、与时具进。”他几乎是叹息着说这句话，然后就走了，只留下织田作与一支笔大眼瞪小眼。

  “你还真是适合D先生。”他对百乐说。